DELTA MƯA TRÊN NHỮNG BẬC THỀM
(For GARCIA – Delta College.)

coi như ta rót ly mùng một
rượu tha phương vẫn từ cuối trời
hôm nay ta rủ hoàng hôn cạn
có thễ say mà vẻ tranh chiều
cho mai đẹp nhưng mai không đến
hiện tại chỉ là muôn sự rồi
(là quá khứ ngắn chưa kịp mất)
như hành trình em đi qua tôi
như khoảnh khắc khi mưa bớt trắng
bất chợt nghe tim trở giấc mình
lạy người đêm tôi nâng trái tội
rơi hạt.hoàng.kim phút địa đàng
hạt nẫy mộng và hồn Adam sống
Delta - mưa trên những bậc thềm
mưa trên những vũng đèn trường học
tháng Ba ướt đẫm dáng sân chiều
ngoài đó cả trời chưa thôi khóc
gõ phiến thời gian thay lời môi
em ạ rượu H.O rất đắng
uống xưa: chinh biến ngỡ được thời
choàng tay xuống mưa tìm thiên cổ
ghép tàn Đông vào nỗi đợi chờ
riêng chẵng tuổi nào tim ngưng thở
hỏi sao? ta mượn em làm thơ
bài thơ những.buổi.mưa.lớp.học
rồi Delta năm tháng cũng về xa

quá.khứ.ngắn ơi - mai sau ấy
có mùa Xuân buồn trên parking B
parking vắng em chiều đan áo
bằng mưa ngàn sợi Delta mờ ...

MIÊN VŨ THANH
(Stockton - 2006.)